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Poezia interbelică

Georg e Bacovia

Vals de toamnă

La geamuri, toamna cântă funerar
Un vals îndoliat, și monoton...
– Hai, să valsăm, iubito, prin salon,
După al toamnei bocet mortuar.

Auzi, cum muzica răsună clar
În parcul falnic, antic, și solemn, –
Din instrumente jalnice, de lemn,
La geamuri, toamna cântă funerar.

Acum, suspină valsul, și mai rar,
O, lasă-mă acum să te cuprind...
– Hai, să valsăm, iubito, hohotind,
După al toamnei bocet mortuar.

(Poezia aparține volumului Scântei galbene, 1926)

�Pierre-Auguste Renoir,  
Dans la Bougival, 1883

AUTOR

George Bacovia (George Va-
siliu, 1881-1957), poet. S-a năs-
cut la Bacău, unde face școala 
gimnazială și liceul. Se adap-
tează cu dificultate la progra-
mul școlar, dar este pasionat 
de desen, de vioară și de poe-
zie. Unul dintre primele texte, 
Liceu, surprinde starea de spi-
rit a acelor ani.  Urmează, cu în-
treruperi, la București și la Iași, 
Facultatea de Drept și se înscrie 
în baroul din orașul natal, dar 
nu profesează. Ocupă tempo-
rar slujbe diverse: funcționar, 
profesor suplinitor de desen și 
caligrafie, bibliotecar. Chinuit 
de nevroză și de alcoolism, are, 
totuși, o viață socială destul 
de activă, fiind salvat de pasi-
unea pentru literatură. În 1928 
se căsătorește cu Agatha Grigo-
rescu, profesoară de română și 
poetă, autoare, de asemenea, 
a unor volume memorialistice, 
importante pentru biografia 
poetului. În 1931 se naște unicul 
fiu al familiei, Gabriel, decedat 
în 1999. 
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1. Alegeți din lista următoare trei cuvinte adecvate impresiei pe 
care v-a făcut-o poezia la prima lectură: anxietate, bucurie, depresie, 
dragoste, exuberanță, frumusețe, melancolie, muzică, obsesie, teatra-
litate, tristețe, vitalitate.

2. Alegeți sensul potrivit în context al adjectivului „jalnic”; 
motivați alegerea.

JALNIC, -Ă, jalnici, -ce, adj. (adesea adverbial) Foarte trist, dureros 
 Care provoacă milă; nenorocit; vrednic de compătimit; lamentabil, 
deplorabil. (DEX)

3. Completați tabelul de mai jos cu exemple de imagini (motive) 
din text:

spațiale temporale afective artistice/estetice

4. Grupați imaginile poeziei în două categorii: imagini ale unui 
cadru exterior și imagini ale unui cadru interior. Care dintre ele do-
mină? Ce ar putea sugera această dominație? Motivați răspunsul.

5. Ce relație există între cele două planuri ale tabloului? Comentați, 
ținând cont de următoarele posibile perspective: 

a. analogie (corespondență);
b. antiteză (opoziție, contrast);
c. atât a, cât și b.
6. Primul vers al textului, „La geamuri, cântă toamna funerar”, 

introduce motivul toamnei într-o formă tipic simbolistă: descrierea 
naturii lasă locul sugestiei. Deși inițial se creează impresia unui loc 
anume („la geamuri”), cititorului nu i se oferă detalii concrete de pei-
saj, pentru că personificarea toamnei și epitetul „funerar” nu descriu 
natura, ci sugerează o stare de spirit. Cu ce aspecte din realitate spe-
cifice anotimpului ar putea asocia cititorul o asemenea imagine? 

7. Selectați alte imagini din text, reprezentative pentru tehnica 
sugestiei. 

8. Din când în când, laitmotivul cântecului autumnal este între-
rupt de un monolog adresat, și el repetitiv. Selectați fragmentele în 
care apare. Care este persoana gramaticală specifică?

9. Citiți și alte texte de Bacovia în care apare imaginea cuplului 
(Decembre, Cuptor, Trudit). Care sunt aspectele comune de viziune? 

Poetul se afirmă în ca-
drul cenaclului condus de Al. 
Macedonski și publică, la în-
ceput, în Literatorul, revista 
bucureșteană a grupării, apoi 
la alte reviste ca Ateneul cultu-
ral și Orizonturi noi din Bacău. 
După câteva texte semnate V. 
George, își alege pseudonimul 
George Bacovia. Explică această 
alegere într-un interviu de mai 
târziu, afirmând că „Baco” este 
o prescurtare de la Bacchus, 
zeul roman al vinului, la care a 
adăugat latinescul „via” („cale”). 
Publică volumele de versuri 
Plumb (1916), Scântei galbene 
(1926), Cu voi...(1930), Comedii 
în fond (1936), Stanțe burgheze 
(1946) și poemele în proză din 
Bucăți de noapte (1926). 

Deși se bucură de o receptare 
critică destul de reticentă la ni-
velul fixării valorice, este, totuși, 
un scriitor apreciat în perioada 
interbelică. În 1934 i se acordă 
Premiul Național de Poezie, 
premiu acordat în același an și 
lui Tudor Arghezi. După război, 
odată cu instalarea regimului 
comunist, urmează câțiva ani în 
care nu mai poate publica, în-
trucât este considerat unul din-
tre poeții decadenței burgheze: 
pesimismul, obsesia morții, 
estetismul și macabrul nu co-
respund unei ideologii care pro-
movează în manieră dictatorială 
idealul omului nou, luptător 
neobosit, entuziast, pentru bi-
nele comun. Reintrodus, totuși, 
în circuitul literar prin reedita-
rea scrierilor în anii 1956-1957, 

APLICAȚII DANSUL MORȚII
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cota lui valorică crește treptat, 
iar odată cu generația anilor 
’80 este revendicat ca model în 
special printr-o poezie a cotidi-
anului și a biograficului, a „pro-
zei” vieții, dar și a singurătății, 
marginalității, anxietății și 
eșecului.

Poet simbolist, creează un  
univers al „sfârșitului continuu”, 
cum spune Ion Caraion, unul din-
tre comentatorii operei, cu teme 
și motive specifice: moartea, boa- 
la, nevroza, anxietatea, aliena-
rea, singurătatea, pustiul, noc-
turnul, amurgul, toamna, ploaia, 
mahalaua provincială etc. 

10. Corelați versurile cu caracteristicile simbolismului decadent:

estetizarea cadrului	� „Primăvară... / O pictură parfumată cu 
vibrări de violet.”

estetizarea suferinței	� „Îmi vine să râd fără sens / Și-i frig și 
burează.”

macabrul	 „Greierul zimțează noaptea, cu nimic.”
nevroza	� „Ninge grozav pe câmp la abator / Și 

sânge cald se scurge pe canal.”
rafinamentul senzației	� „Hai, să valsăm, iubito, prin salon, / 

După al toamnei bocet mortuar.”

1. Completați tabelul de mai jos cu exemple din poezie:

Figuri de stil Exemple Efect (vizual, auditiv, 
sinestezic, de precizare 
sau accentuare a unei 
caracteristici)

Epitet
Metaforă
Personificare
Refren (cel 
puțin un vers 
repetat)
Repetiție

Henri de Toulouse-Lautrec, La Moulin Rouge. Dansul, 1890

APLICAȚII MUZICA POEZIEI

DICȚIONAR CULTURAL
Dansul morții sau dansul 

macabru este o celebră alego-
rie medievală, care înfățișează 
un șir de ființe vii și schelete 
personificate într-o procesiune 
condusă de moarte, reprezen-
tată, de obicei ca un schelet cu 
o coasă în mână. Convoiul este 
alcătuit din figuri reprezenta-
tive pentru diversele categorii 
sociale (papi, împărați, țărani, 
cerșetori, copii etc.), un mod de 
a sugera soarta lor comună și 
de a satiriza vanitatea puterii. 

Având la origine spectacole 
de teatru popular, la sfârșitul 
Evului Mediu apare în picturi 
murale sau gravuri. Cu timpul 
a devenit un important motiv 
al artelor, fiind prezent până 
astăzi în literatură, muzică, pic-
tură sau cinematografie.
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Pieter Bruegel cel Bătrân,  
Triumful morții, 1562

2. Procedeul în jurul căruia se organizează textul este refre-
nul, prin urmare muzica este efectul artistic esențial în acest caz. 
Comentați textul din această perspectivă, având în vedere și urmă-
torul fragment: „Simbolismul […] reprezintă adâncirea lirismului în 
subconștient, prin eprimarea pe cale mai mult de sugestie a fondului 
muzical al sufletului omenesc.” (E. Lovinescu, Istoria literaturii ro-
mâne contemporane)

3. Repetiția apare și la nivelul rimei. Care este rima repetată în 
cele trei catrene? Discutați valabilitatea variantelor de mai jos, având 
în vedere efectul procedeului:

a. Accentuează muzicalitatea obsedantă a textului.
b. Creează o muzicalitate monotonă, obositoare.
c. Subliniază câteva cuvinte importante pentru tema poeziei.
4. Pauza apare frecvent în textele lui Bacovia. Care sunt semnele 

de punctuație prin care este marcată în Vals de 
toamnă? Ce vă sugerează procedeul?

5. Scanați codul QR și ascultați Rar de George 
Bacovia în interpretarea lui Nicu Alifantis. Cum 
vi se pare? Seamănă sau nu cu Bacovia din Vals 
de toamnă? Motivați răspunsul.
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Avangarda sau „modernis-
mul extremist”, după formula-
rea lui E. Lovinescu, reprezintă 
o luptă cu tradiția literară și 
poetică în sens larg, în numele 
unei noi sensibilități; de aceea, 
principala trăsătură a avangar-
dei este negația sau ruptura de 
tradiție și de curentele consa-
crate, „oficiale”.

Cu o tectonică aparte, în 
funcție de țară sau de mediu, 
orientările avangardiste cele 
mai cunoscute sunt dadaismul 
și suprarealismul.

Dadaismul, născut la 5 
februarie 1916, data primu-
lui spectacol de la Cabaretul 
„Voltaire” din Zürich, este un 
protest față de absurditatea 
războiului care bântuia Europa. 
O serie de tineri cosmopoliți, 
sub influența lui Tristan Tzara 
(Samuel Rosenstock), coleg de 
liceu la București cu viitorul 
arhitect Marcel Iancu, alături 
de alsacianul Hans (Jean) Arp, 
poeta Emmy Hennings, germanii 
Hugo Ball, Richard Huelsenbeck 
ș.a. se gândesc să facă „un joc 
al nebunilor care răspund cu nu 
tuturor întrebărilor complicate 
ale lumii” (Hugo Ball), „o formă 
de rezistență împotriva nebuniei 
lumii” (Arp). La sfârșitul războiu-
lui, în 1919, Tzara se va stabili la 
Paris, unde André Breton, Louis 
Aragon, Paul Eluard ș.a. vor adera 
la mișcarea dadaistă.

REPERE TEORETICE 
ȘI ISTORICE

Orientări avangardiste
Tristan Tzara

Ca să faceți un poem dadaist 
(1920)

Luați un ziar.
Luați niște foarfeci.
Alegeți din acest ziar un articol având lungimea pe
care presupuneți că o veți da poemului dumneavoastră.
Decupați articolul.
Decupați apoi cu grijă fiecare dintre cuvintele care alcătuiesc acest 

articol și puneți-le într-un săculeț.
Scuturați încetișor.
Scoateți apoi fiecare tăietură una după alta.
Copiați cu conștiinciozitate
În ordinea în care au ieșit din săculeț.
Poemul o să semene cu dumneavoastră.
Și iată-vă un scriitor nesfârșit de original și de o sensibilitate fer-

mecătoare, deși neînțeleasă de vulg*

*Exemplu:
când câinii străbat aerul într-un diamant așa cum ideile și apen-

dicele meningelui arată ora deșteptării program (titlul e de la mine)
preț ei sunt ieri convenind după aceea tablouri/ a aprecia visul 

epocă a ochilor/ pompos că a recita evanghelia gen se întunecă/ grup 
apoteoza a imagina zise el fatalitate putere a culorilor/ tăie bolți aiu-
rit realitatea/ e o încântare/ spectatori toți cu efort el asta nu mai este 
10 la 12/ în timpul divagație întoarcere coboară presiune/ a restitui 
de nebuni unul după altul cărnuri pe un monstruoasă strivind scena/ 
a celebra însă lor cei 160 de adepți în nu la pus în al meu sidefiu/ 
fastuos de pământ banane susținu să se lumineze/ bucurie a cere 
reuniți aproape/ de are o un atâta timp cât îl invoca viziuni/ niște 
câtă acesta râde/ iese situație descrie dispare aceasta 25 dans salut/ 
ascuns totul din aceasta nu este fu / magnifică ascensiune are banda 
mai bine lumină a cărui somptuozitate scenă mă music-hall/ reapare 
urmând clipă se agită a trăi/ afaceri că nu există împrumuta/ mani-
eră cuvinte vin acești oameni

(trad. rom. Ion Pop, Șapte manifeste Dada)
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fusese publicat în octombrie 
1924. Astfel, se poate vorbi de 
două „valuri” de suprarealism la 
noi – primul fiind reprezentat de 
Ilarie Voronca, de poeții și scrii-
torii de la revista unu (1928-1932), 
precum Geo Bogza, Max Blecher, 
Sașa Pană ș.a. –, iar al doilea de 
Grupul Suprarealist Român (1940-
1948), alcătuit din Gellu Naum, 
Gherasim Luca, Paul Păun, Virgil 
Teodorescu și D. Trost.

Comună celor două „valuri” 
este o anumită estetică, tradusă 
prin legăturile directe cu André 
Breton (corespondență, dialo-
guri), dar mai ales prin credința 
în emanciparea inconștientului 
uman prin transcrierea/descri-
erea viselor, prin atenția acor-
dată hazardului ca o formă de 
comunicare.

Potrivit legendei, numele cu-
rentului provine de la jocul lui 
Tzara de a deschide la întâm-
plare un dicționar francez și de a 
alege un cuvânt de acolo pentru 
a desemna noul curent. Cuvântul 
dada, care în limba franceză în-
seamnă „căluț de lemn pentru 
copii, jucărie”, conținând deo-
potrivă și dubla afirmație din 
română (și din limbile slave), a 
fost astfel ales drept denumire 
a noii atitudini.

Deși spațiul românesc a 
fost conectat la aceste mișcări 
de avangardă, ele nu au avut 
consecințe directe la noi; prima 
revistă de avangardă româ-
nească este Contimporanul 
(1922-1932), urmată în 1924 de 
75 HP (număr unic), de Punct și 
de Integral (1925-1928), aducând 

laolaltă personalități diferite, 
precum poetul Ion Vinea, Marcel 
Iancu (reîntors de la Zürich), 
poetul Ilarie Voronca, pictorul 
Victor Brauner sau artistul plas-
tic M.H. Maxy. În aceste reviste și 
în literatura pe care o promovau 
se întâlnesc elemente futuriste 
sau dadaiste, precum și alte ori-
entări de avangardă; mișcările 
românești sunt deschise tuturor 
influențelor, nefiind însă niște 
tribune oficiale.

O mult mai mare receptivitate 
a avut câmpul românesc față de 
suprarealism. Constituit la Paris, 
pe nucleul coagulat în jurul lui 
Tzara inițial, apoi al lui André 
Breton, mișcarea românească 
de avangardă receptează cu inte-
res noul curent, al cărui Manifest 
(semnat de Breton) tocmai 

APLICAȚII

1. Precizați mesajul pe 
care îl transmite arta poetică 
a lui Tzara.

2. Având în vedere po-
emul pe care Tzara îl tran-
scrie în mod demonstrativ la 
Exemplu, identificați subiec-
tul articolului din care pro-
vine acest poem.

3. Urmați sugestiile poe-
tului din Ca să faceți un poem 
dadaist utilizând un alt ar-
ticol și comentați rezultatul 
(activitate pe grupe).

Fotografie a tabloului Moartea spiritului 
(1916) de Giorgio de Chirico
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Limbă și comunicare
Dezbaterea în spațiul public

1 Persoanele foarte inteligente vorbesc despre idei, cele mediocre, despre evenimente și cele stupide, despre alte persoane.

1. Citiți textul și-apoi rezolvați exercițiile de mai 
jos:

„Asistăm sau chiar participăm la certuri cam peste 
tot și tot timpul, de dimineața devreme până noaptea 
târziu, acasă, dar și la serviciu, pe stradă, în trafic, la 
cumpărături, la teatru, pe plajă, în vârful muntelui sau 
în avion, chiar și la biserică sau la bibliotecă. Problema 
nu e însă atât că o facem, ci cum o facem. Ne putem 
certa cu ținută, ne putem contra verbal fără să ne su-
părăm, ne putem situa pe poziții diferite fără să ne 
jignim. Acesta este modelul dezbaterii cu bun‑simț, 
care este oferit cu precădere de modul în care se 
desfășoară sau cel puțin ar trebui să se desfășoare 
dezbaterile academice/științifice. În cele ce urmează 
prezint un decalog de reguli și principii care oferă pre-
misele unei bune așezări într-o dezbatere.

Calea adevărului (și nu a persuasiunii). Aceasta 
este poate regula cea mai importantă, deoarece așa 
se despart apele între o dezbatere centrată pe afla-
rea adevărului, o înfruntare dialectic-socratică și una 
ce urmărește doar să convingă auditorul în legătură 
cu un punct de vedere, o dezbatere sofistică. În pri-
mul caz avem parte de o situare mentală flexibilă, în 
care oponenții își pot schimba opiniile în funcție de 
tăria argumentelor, în timp ce în cel de-al doilea caz 
avem parte de o situare dogmatică în care oponenții 
încearcă să-și convingă adversarul prin orice metode 
persuasive și oratorice să adopte poziția lor. […]

Centrarea pe idei și argumente (și nu pe persoane). 
Într-o dezbatere este vital să facem distincția fermă 
între interlocutor ca persoană și ceea ce susține 
acesta. Ceea ce trebuie să ne intereseze este doar 
poziția sa și argumentele care o susțin și nu persoana 
sa, cu tot ce înseamnă acest lucru, cu tot ce presu-
pune aceasta: cum arată, cum se îmbracă, biografia 
și originea sa, titlurile și poziția sa socială etc. Eleanor 
Roosevelt spunea că: „great minds discuss ideas, 
average minds discuss events, small minds discuss 
people”1. Interesul pentru persoana cuiva și nu pentru 

ce aceasta susține este măsura țaței mărunte din noi. 
Sigur, e mai ușor să bârfești pasional că Georgescu sau 
Popeasca a făcut și a dres decât să analizezi rațional 
niște puncte de vedere. Gândirea critică identifică 
această eroare de raționament cunoscută încă din 
antichitate drept sofismul ad hominem. Din păcate, 
societatea noastră pare că este dominată de o astfel 
de poziționare. Aceasta este, din păcate, o perspectivă 
măruntă și nocivă în care oamenii sunt preponderent 
interesați doar de picanteriile vieților noastre private 
și nu de ideile, proiectele și argumentele pe care le 
avem. […]”

(Sorin Costreie, „Dezbaterea academică sau cearta 
cu ținută”, în Dilema veche, nr. 700 din 20-26 iulie 

2017)
a. Formulați ideea principală a primului paragraf.
b. Următoarele două paragrafe sunt introduse 

prin sintagme care fixează două reguli ale dezbaterii 
civilizate din decalogul anunțat la începutul 
articolului. Care sunt acestea?

c. Tabelul de mai jos prezintă cele zece reguli ale 
unei dezbateri adecvate. Care dintre ele vi se pare că 
sunt mai greu de respectat? De ce?

1. Calea adevărului (și nu a persuasiunii).

2. Centrarea pe idei și argumente (și nu pe 
persoane).

3. Identificarea exactă a temei de discutat.

4. Identificarea argumentelor pro și contra.

5. Menționarea explicită a surselor (atunci când 
prezentăm fapte).

6. Argumente (valide logic) bazate pe dovezi și 
nu pe intuiții, sentimente sau emoții.

7. Atitudine rațională (nu emoțională).

8. Respect pentru oponent.

9. Apel la date și exemple relevante.

10. Fairplay (respectarea regulilor)
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d. Explicați, cu ajutorul dicționarului alăturat, de ce este necesar 
un bun control al emoțiilor atunci când participăm la o dezbatere.

e. Comentați modalitatea prin care încearcă să obțină Cațavencu 
voturile alegătorilor, având în vedere începutul discursul electoral, 
reprodus mai jos:

CAȚAVENCU (ia poză, trece cu importanță printre mulțime și suie 
la tribună; își pune pălăria la o parte, gustă din paharul cu apă, 
scoate un vraf de hârtii și gazete și le așază pe tribună, apoi își trage 
batista și-și șterge cu eleganță avocățească fruntea. Este emoționat, 
tușește și luptă ostentativ cu emoția care pare a-l birui. – Tăcere 
completă. Cu glasul tremurat): Domnilor!... Onorabili concetățeni!... 
Fraților!... (Plânsul îl îneacă.) Iertați-mă, fraților, dacă sunt mișcat, 
dacă emoțiunea mă apucă așa de tare... suindu-mă la această tri-
bună... pentru a vă spune și eu... (Plânsul îl îneacă mai tare.)... Ca 
orice român, ca orice fiu al țării sale... în aceste momente solemne... 
(De abia se mai stăpânește.) mă gândesc... la țărișoara mea... (Plânsul 
l-a biruit de tot.) la România... (Plânge. Aplauze în grup.)... la fericirea 
ei!... (același joc de amândouă părțile)... la progresul ei! (asemenea 
crescendo)... la viitorul ei! (Plâns cu hohot. Aplauze zguduitoare.)

IONESCU, POPESCU, TOȚI (foarte mișcați): Bravo!
f. Preluați rolul lui Cațavencu și construiți un început de discurs 

electoral, care se adresează unor cetățeni educați de astăzi.

2. Care dintre temele enumerate 
sunt mai potrivite pentru o dezbatere în 
spațiul public? Motivați răspunsul.

l alegerile parlamentare l culoarea la 
modă în vestimentația anului l curățenia 
stradală l inteligența artificială l încălzi-
rea globală l poluarea globală l reforma 
educației| l relația dintre profesori și 
elevi l semnele de circulație l starea vre-
mii l vaccinarea obligatorie

3. Alegeți una dintre temele enume-
rate și formulați trei idei care ar merita, în 
opinia voastră, să fie discutate cu ceilalți.

Temă
Recitiți textul lui Sorin Alexandrescu 

de la pagina 73 și redactați un eseu ar-
gumentativ de minimum 150 de cuvinte, 
având ca punct de plecare afirmația: „Tot 
ce s-a realizat în România pare să se fi 
făcut în pofida sau contra timpului.”

Sofism. Fals argument sau 
paralogism, sofismul cunoaște 
numeroase variante, analizate 
încă din Antichitate de Aristotel 
în Despre respingerile sofistice. 
În linii mari, abaterile logice 
se explică prin întrebuințarea 
unui limbaj ambiguu, prin erori 
de gândire, prin inadecvarea 
la tema în discuție sau, foarte 
frecvent în contextul unui spațiu 
public dominat de manipulare, 
prin atacul la persoană (sofismul 
ad hominem), apelul la milă, prin 
care este vizată emoția interlo-
cutorilor (sofismul ad miseri-
cordiam) sau la popor, specific 
demagogiei politice (sofismul ad 
populum).

DICȚIONAR CULTURAL
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AUTOR

Marin Preda (1922-1980), pro
zator român. S-a născut la 
Siliștea-Gumești, în județul 
Teleorman, ca fiu al Joiței Preda 
și al lui Tudor Călărașu. Școala 
primară o urmează în comuna 
natală. Studiază apoi în Abrud, 
Cristur-Odorhei și, în urma 
Dictatului de la Viena, se mută 
la Școala Normală din București. 
Se va apropia de gruparea literară 
„Albatros”. Debutul publicistic 
are loc în anul 1942, cu o proză, 
Pârlituʼ. Alte două narațiuni 
(De capul ei și Calul) au fost ci-
tite la cenaclul lui E. Lovinescu, 
Sburătorul. După stagiul militar, 
efectuat între 1943 și 1945, revine 
în lumea publicisticii, ca secretar 
de redacție la Evenimentul zilei 
și corector la Timpul și România 
liberă. Volumul de povestiri 
Întâlnirea din Pământuri, apărut 
în 1948, a fost contestat de critica 
literară afiliată noii ideologii po-
litice. Regimul comunist impunea 
un anumit tip de artă, aservită 
agendei ideologice. Literatura 
devenea, astfel, un teritoriu 

Marin Preda

Moromeții
Volumul I

Partea întâia

I
În Câmpia Dunării, cu câțiva ani înaintea celui de-al Doilea Război 

Mondial, se pare că timpul avea cu oamenii nesfârșită răbdare; viața se 
scurgea aici fără conflicte mari. 

Era începutul verii.
Familia Moromete se întorsese mai devreme de la câmp. Cât ajunse-

seră acasă, Paraschiv, cel mai mare dintre copii, se dăduse jos din căruță, 
lăsase pe alții să deshame și să dea jos uneltele, iar el întinsese pe prispă 
o haină veche și se culcase peste ea gemând. La fel făcuse și al doilea fiu, 
Nilă; intrase în casă și după ce se aruncase într-un pat, începuse și el să 
geamă, dar mai tare ca fratele său, ca și când ar fi fost bolnav. Al treilea 
băiat, Achim, se furișase în grajdul cailor, se trântise în iesle, să nu-l mai 
găsească nimeni, iar cele două fete, Tita și Ilinca, plecaseră repede la 
gârlă să se scalde. 

Rămas singur în mijlocul bătăturii, Moromete, tatăl, trăsese căruța sub 
umbra mare a celor doi salcâmi de lângă poarta grădinii și apoi ieșise și 
el la drum cu țigarea în gură. Părea de la sine înțeles că singură mama 
rămânea să aibă grijă ca ziua să se sfârșească cum trebuie. 

Moromete stătea pe stănoaga podiștei1 și se uita  peste drum. Stătea 
degeaba, nu se uita în mod deosebit, dar pe fața lui se vedea că n-ar fi 
rău dacă s-ar ivi cineva... Oamenii însă aveau treabă prin curți, nu era 
acum timpul de ieșit în drum. Din mâna lui fumul țigării se ridica drept 
în sus, fără grabă și fără scop. 

— Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, mă, de sapă?
Iată că se ivise totuși cineva. Moromete ridică fruntea și îl văzu pe 

vecinul său din spatele casei apropiindu-se de podișcă. Se uită numai o 
dată la el, apoi începu să se uite în altă parte; se vedea că nu o astfel de 
apariție aștepta. „...Pe mă-ta și pe tine, chiorule!” șopti atunci Moromete 
pentru el însuși, ca și când până atunci ar mai fi înjurat pe cineva în gând 
și acum îl îngloba și pe vecin, fiindcă tot apăruse; după care răspunsese 
foarte binevoitor:

— Da, am terminat... Tu mai ai, mă, Bălosule?

1  Podișcă, s.f. – podeț. 


